Ochtend van de eeuwigheid
Een rustig ontbijt aan het einde van de wereld (ChatGPT)Het gebeurt niet vaak dat ik wakker word vóór mijn wekker. Dat blikkerige ettertje is bijna altijd sneller. Maar soms ben ik hem toch te vlug af. Zo'n drie keer per jaar.
Vandaag was het ook weer zo. Ik deed gewoon mijn ogen open en voelde me fris, wetend dat ik geen slaap meer nodig had. Ik heb een hekel aan meer slapen dan nodig is. Zeker op dagen dat ik vóór de wekker wakker word, want dat zijn de dagen die de moeite zijn om te leven.
Ik stapte het zonovergoten houten terras op en met nog wat half dichtgeknepen ogen bewonderde ik – voor misschien wel de duizendste keer – het magnifieke uitzicht: witte kliffen boven de baai, het pittoreske haventje met zijn vismarkt, en honderden helderwitte huisjes die tegen elkaar aangeklemd stonden in een wanhopige poging om plaats te sparen en een beetje schaduw te stelen.
Over het einde van de wereld las ik in de krant.
Het was eigenlijk nogal alledaags. Ik zat te ontbijten op mijn vaste stek, in een rieten stoel onder een bamboedak, toen ik het las.
Je zou denken dat ze er een grotere kop boven zetten. Minstens één letter per pagina of zo. Maar het zou zinloos zijn, besefte ik. Een artikel over het einde van de wereld heeft geen bombastische titel nodig.
Ik keek over de rand van de krant. In de verte, op een dienblad, lagen twee sneetjes toast met boter. Een pot frambozenconfituur. Een kop thee, zonder suiker of melk.
Zo. Dus het is gedaan, dan. Alles rondom brandt al een paar uur onder harde straling: venijnige, kleine energiedeeltjes uit de ruimte. Zelfs de toast en de confituur. En de thee. Maar die trekken het zich niet aan, in tegenstelling tot al wat leeft.
Eigenlijk trekt niets zich iets aan – alleen levende wezens kunnen klagen. Voor die confituur maakt het bijvoorbeeld totaal niet uit dat er in een baan rond de aarde een heel arsenaal kernkoppen is ontploft.
De krant zei dat we een zonnebril moesten dragen. Ik glimlachte.
Plots besefte ik dat ik het hele catastrofeverhaal even hard aan het wegduwen was als die pot confituur. Dat bracht me in de war. Mijn hoofd eiste tranen en berouw, maar ik had een vreemd gevoel dat het me eigenlijk niets aanging. Niets kon die dag voor mij verpesten.
Het einde, herhaalde ik met nadruk tegen mezelf, om die verschrikkelijke waarheid vast te grijpen. Over een paar maanden zijn er op het land geen hogere dieren meer, alleen nog insecten en een paar taaie plantensoorten. En de mensen zullen waarschijnlijk als eersten verdwijnen, kapotgaand in de chaos die ze zelf weldra zullen ontketenen. De instorting van de wereldeconomie. De ondergang van alle menselijke waarden. De wereld die tot stilstand komt. Zoals in dat sprookje waarin de tovenaar een spreuk uitsprak en alle wielen in het land ineens ophielden met draaien. Plunderingen, vechten om eten, en een strijd om pure – tja – overleving. Het zicht zal als eerste verdwijnen. Daarna gaat het snel bergaf. Door kanker aangevreten stervende gestalten en ontbindende lijken. Cholera, tyfus, de Zwarte Dood. Een scherpe opflakkering van religies, even maar, tot alle zelfverklaarde messiassen en de laatste Jehova’s Getuigen samen met hun gelovigen het loodje leggen. God is al lang dood. Er zijn al zoveel romans over geschreven. De kapitein springt als eerste van het schip. Of beter: degene die ervan overtuigd was dat hij de kapitein was.
We waanden ons eeuwig. En toch blijven alleen mieren en korstmossen over. En vissen. En dan, over een paar miljoen jaar, kruipt er uit de zee een waardiger opvolger van de mens. Een nieuw ras, misschien wandelende dolfijnen. En vrijwel zeker zal er op een dag, op mijn plek, een jonge dolfijn zitten die toast eet bij het ontbijt, wanneer iemand haar telepathisch het nieuws meldt. En dan komen er weer nieuwe bewoners. Een immense cyclus van beschavingen die ons begrip te boven gaat...
Even sloot ik mijn ogen en schudde het hoofd. De krant – misschien wel de laatste die ooit gedrukt wordt – vouwde ik dubbel en legde ik op tafel. Toen stond ik op en ging nieuwe toast maken. Ik kan niet tegen koude toast.
Oorspronkelijk gepubliceerd in het Slowaaks in 1993.
DUTCH SLOVAK ENGLISH SPANISHARTICLEOCTOBER 20, 2018 AT 01:46:40 UTC